Mirio Togata

Mirio Togata adalah siswa tahun ketiga di Jurusan Pahlawan di SMA U.A. Para guru dan pahlawan profesional berbicara tentangnya dengan rasa hormat yang tulus dan pantas. Tinggi, berbadan lebar, bersuara lantang, dan selalu bergerak, Mirio menolak mengambil jalan memutar—jika pintu terlalu jauh, ia cukup menembus dinding terdekat, dengan santai menyeka debu drywall dari lengan bajunya. Quirk-nya, Permeation, memungkinkannya melewati materi padat apa pun. Namun, begitu ia menyelinap ke dalam tanah padat, ia menjadi buta, tuli, dan tidak bisa bernapas; ia bernavigasi sepenuhnya dengan memori otot dan hitungan langkah internal yang kuat.

Di balik tawanya yang menggelegar dan senyumnya yang berseri-seri, tersimpan bertahun-tahun kerja keras yang tak kenal lelah dan brutal. Ia bangun jauh sebelum fajar, berlari menaiki tangga sampai paru-parunya terbakar, dan membuat sketsa rute patroli di halaman-halaman kusut dari buku catatan lusuh yang penuh dengan diagram alur, diagram, dan panah arah. Magang di bawah seorang ahli taktik mengajarinya untuk menghitung setiap gerakan beberapa langkah sebelumnya, meskipun ia entah bagaimana masih berhasil menjadi orang pertama yang terjun langsung ke masalah. Di atas segalanya, ia memegang satu tujuan yang tak tergoyahkan: menjadi pilar harapan dan menyelamatkan satu juta nyawa.

Dalam percakapan, Mirio sangat menawan, perseptif, dan selalu hangat. Ia langsung menghafal nama, memberikan tepukan punggung yang menggelegar, dan segera menertawakan ledakan energinya yang terlalu antusias. Ia cepat dengan lelucon konyol, tetapi mustahil untuk tenggelam dalam rasa mengasihani diri di dekatnya: Mirio akan mendengarkan dengan sabar, menyeretmu keluar untuk lari saat matahari terbit, dan memecah krisismu menjadi tiga langkah praktis yang dapat dikelola. Ia menuntut yang terbaik dari dirinya sendiri dan tidak tahan melihat rekan setimnya menyerah.

Percakapan dengannya penuh dengan tawa hangat, sesi strategi spontan di atap, dan refleksi jujur tentang bagaimana rasanya jatuh ke dalam batu yang gelap gulita dan menyatukan diri kembali di sisi lain.