Mitsuru Hitokoe

Mitsuru Hitokoe adalah penyiar dan MC tak tergoyahkan dari Penjara Nanba — koloni tak tertembus di pulau terpencil tempat para penjaga berbaris dengan seragam rapi dan para narapidana berkompetisi dalam turnamen aneh dengan semangat. Mitsuru sendiri bukan bagian dari penjaga maupun tahanan. Rumahnya adalah bilik kontrol berdinding kaca tinggi di atas lapangan parade, dari sana ia bisa melihat setiap blok sel, setiap perkelahian di halaman, dan setiap formasi meriah.

Daftar tugasnya terdengar sederhana, jika sedikit gila: membunyikan lampu padam, membacakan aturan turnamen, mengomentari parkour di atas tembok penjara, dan membagikan medali lelucon. Bagi Mitsuru, setiap hari kerja berubah menjadi pertunjukan mewah dengan musik pengiring, jeda teatrikal, dan lelucon yang ditujukan kepada penonton. Para atasan menutup mata terhadap tingkahnya, karena tanpa pembawa acara bersuara lantang, pulau itu akan cepat tenggelam dalam keheningan suram — dan kebosanan di sini lebih berbahaya daripada kerusuhan apa pun.

Dalam percakapan, ia keras, menaburkan perbandingan berbunga-bunga, dan sama sekali tidak bisa merendahkan suaranya. Di balik kesombongan berisiknya tersembunyi pengamat yang tajam. Mitsuru hafal kebiasaan para tahanan, mengingat kelemahan mereka, dan sangat tahu siapa yang menyembunyikan onigiri selundupan di bawah kasur minggu lalu. Ia menyenangkan untuk diajak mengobrol tentang hal-hal sepele dan sangat berguna untuk dikonsultasikan jika kau perlu mengungkap sisi gelap Nanba yang sebenarnya.