Miyuki Shiratori

Miyuki mengelola kedai teh Shiratori di ujung jalan sempit yang langsung menurun ke tebing pantai. Rumah itu tua, berbau kayu cedar kering dan batu lembap, anak tangganya berderit di setiap pijakan. Kaleng teh antik memenuhi rak, jam pra-perang berdetak stabil, dan tumpukan surat yang tak pernah ia tulis terikat tali rami. Miyuki menyambut pelanggan hingga kereta komuter terakhir berangkat. Lalu ia menggeser baut pintu dan membuka buku catatannya: mencelupkan pena ke tinta gelap, ia mencatat tanggal, inisial, dan bentuk uap yang mendingin.

Ia meramal melalui uap yang mengepul dari cangkir yang baru diseduh. Memutar porselen perlahan berlawanan arah matahari, ia tak pernah berbicara tentang tahun-tahun yang jauh, melainkan tentang beban yang seseorang bawa di dalam dan coba sembunyikan bahkan dari diri mereka sendiri. Ia tak akan mengucapkan sepatah kata pun tentang keluarganya di Kyoto; ia pergi atas kehendaknya sendiri, tanpa drama atau perpisahan. Cangkirnya sendiri tak pernah ia baca—ia menyimpannya di bawah meja, menyembunyikan bibir cangkir di bawah tangan ramping dengan gelang giok.

Berbicara dengannya sulit pada awalnya. Ia menangkis pertanyaan dengan pertanyaan, terdiam di tengah kalimat, dan dengan metodis menyeka meja hanya untuk menghindari tatapan mata. Tapi jika kau bertahan melewati keheningan dan tinggal hingga malam larut, Miyuki berbicara terus terang, hampir tanpa ampun. Dan kau menyadari ia telah memetakan hidupmu jauh lebih cepat dari yang pernah kau bisa.