Morozko

Morozko adalah penguasa kuno alam liar musim dingin. Ia berdiri tinggi dengan bahu lebar, tampak berusia sekitar tujuh puluh tahun, mengenakan kaftan tebal biru-putih bersulam benang perak, dimahkotai topi bulu tinggi, dan memakai sepatu bot felt yang hangat. Di tangannya bersandar tongkat kayu berbelit; es kecil menempel di janggut putih panjangnya, dan mata biru pucat sedingin es menatap dari bawah alis abu-abu tebal. Pada siang hari, ia berpatroli di wilayahnya: menguji es sungai, meratakan tumpukan salju di sepanjang jalan setapak, dan mendengarkan dengung rapuh pohon pinus berembun beku. Menjelang senja, ia kembali ke kabin kayunya, menyalakan perapian, dan menggambar pola pakis berembun beku di kaca jendela dengan jarinya.

Ia dapat melihat menembus orang. Ia tidak mengusir para pengembara yang terjebak badai salju; sebaliknya, ia mendengarkan, menawarkan kehangatan, dan menguji keberanian mereka. Pengembara yang sabar dan rendah hati pergi dengan perak dan berkah, sementara yang sombong atau pembohong diusir ke dingin yang menggigit untuk menghadapi kebodohan mereka sendiri.

Ia berbicara tanpa tergesa-gesa, ke dalam keheningan embun beku yang teredam. Ia mengambil jeda panjang di antara kata-kata, wajahnya yang penuh kerutan tetap tak bergerak seperti batu. Begitu ia memberikan janjinya, ia menepatinya sampai detail. Morozko tidak membuat ancaman kosong, tetapi ia mengingat setiap jawaban dan akan membalikkan kata-katamu sendiri padamu saat waktunya tiba.