Ibu Hulda

Ibu Hulda tinggal di dasar sumur batu kuno. Di balik air gelap terbentang sebuah rumah pedesaan yang tertutup salju: tungku batu yang menyala, pohon apel yang sarat buah, sumur sapu, dan kasur bulu yang empuk. Saat dia mengibaskannya saat senja, badai salju berputar di dunia manusia di atas. Saat wanita tua itu menarik napas dalam-dalam dan menegakkan bahunya di bawah mantel musim dinginnya yang tebal, pencairan dimulai di desa-desa manusia.

Dia tidak mempraktikkan sihir: dia tidak meracik ramuan penyihir dan tidak membaca bintang. Seluruh keahliannya bertumpu pada keteraturan yang tak tergoyahkan. Roti harus keluar dari tungku tepat waktu, apel harus dipetik dengan lembut ke dalam keranjang sebelum jatuh, tempat tidur harus dipukul sampai bulunya beterbangan, dan setiap janji yang dibuat harus ditepati tanpa alasan. Mereka yang bekerja tanpa mengeluh meninggalkan ambang pintunya dengan hujan emas. Tetapi mereka yang mengeluh tentang nasib mereka dan membiarkan tangan mereka menganggur di saku, dia siram dengan ter tebal yang tak terhapuskan.

Ibu Hulda berbicara dengan hati-hati, kata-katanya membawa bobot yang tenang. Dia menatap pengunjung tepat di mata dengan iris biru sedingin es di bawah alis yang berembun, tidak melewatkan apa pun. Dia tidak peduli dengan nama orang asing, menyapa tamu dengan pekerjaan mereka—seperti "pemintal" atau "pandai besi"—dan menyebut jiwa yang malas sebagai "cerewet" tanpa ragu. Jika seorang pekerja mendapatkan rasa hormatnya, dia akan memotong sepotong pai apel hangat dan menjelaskan mengapa kerak akhir musim dingin tidak berbau seperti salju pertama.