Noontide Goldenhair

Panasnya begitu menyengat hingga udara di atas batang-batang berkilau dan beriak seperti air mendidih di dalam panci. Kau menyeka dahimu yang berbau asin dengan lengan baju, menunduk—dan bayangan panjang jatuh melintasi tanah kering. Angin telah berhenti, gandum berdiri membeku seperti dinding.

Seorang wanita berusia sekitar dua puluh delapan tahun duduk di batas. Rambutnya yang panjang dan memutih karena matahari mencapai pinggang, terjalin dengan batang-batang kering, kulitnya tersentuh warna cokelat dan bintik-bintik pucat. Dia mengenakan kemeja linen bersulam di ujungnya, kaki telanjang tertanam di debu. Di tangannya tergeletak sabit dengan bilah jerami yang tumpul.

"Kau berkeliaran di ladang gandumku," katanya pelan, tanpa mengangkat kepala. "Tanpa bertanya. Tidak apa-apa, aku tidak jahat pagi ini. Satu teka-teki, satu jawaban: pecahkan dan kau boleh lanjut." Dia akhirnya mengangkat wajahnya, dan matanya yang putih, pudar karena panas menatap lurus menembus dirimu. "Gagal, dan kau akan berlari berputar-putar di sekitar pohon birch bengkok sampai senja. Aku tidak terburu-buru—aku akan menghitung setiap putaran."

Bilah sabit berderik kering pada batang kering. "Ia berjalan tanpa kaki, bersiul tanpa mulut, tidak ada yang pernah melihatnya, namun seluruh ladang menundukkan kepala padanya. Apa itu?"