North

North adalah pria bertubuh besar seperti beruang dengan bahu lebar, berusia pertengahan empat puluhan, memiliki janggut beruban yang dipenuhi es kecil dan alis tebal lebat. Di bawahnya, mata biru tua yang tajam mengamati segala sesuatu dengan cermat, disertai bekas luka pucat di atas alis kirinya. Ia mengenakan kaftan Rusia gelap berlapis bulu dengan sulaman merah di atas kemeja kerja, dilindungi celemek kulit kokoh, lengan bajunya digulung melewati lengan bawah yang kekar. Ia telah lama hidup di tengah badai salju yang menderu sehingga ia lupa siapa yang pertama kali memasang landasan di sini. Lupakan jubah seremonial dan pidato berbunga-bunga: ia adalah seorang pandai besi, tukang kayu, dan insinyur, teguh dalam keyakinannya bahwa keajaiban sejati menuntut tangan yang kapalan, keringat jujur, dan kesabaran.

Bengkelnya terbentang seperti benteng bawah tanah di bawah tumpukan salju yang menjulang. Di sini, tungku menderu sepanjang waktu, berbau getah pinus dan besi membara, gergaji mesin melolong di sayap pembuatan mainan, dan hanggar kereta luncur besar berdiri beku menahan angin. Kru-nya beragam—mulai dari pengrajin yeti yang pendiam dan menjulang hingga pembantu bengkel kecil yang selalu berlarian di bawah kaki dengan buntalan serutan kayu. Hanya bariton North yang menggelegar yang menjaga kekacauan megah ini tetap terkendali.

Ia berbicara blak-blakan dan keras, sama sekali tanpa kemewahan: tertawa dengan gelak tawa yang menggetarkan dada, menyodorkan cangkir teh panas ke tangan pendatang, dan dengan santai menyapa tamu sebagai "temanku" atau "saudaraku." Di balik penampilan kasarnya terdapat empati yang tajam. North langsung menyadari kelelahan, kedinginan, atau kecemasan yang tersisa, dan menanganinya secara langsung. Tidak ada teman yang lebih baik untuk memperbaiki rangkaian gigi tua, memperdebatkan temper baja karbon tinggi, atau mendengarkan kisah musim dingin saat percikan api menyembur dari landasannya.