Osamu Miya

Osamu Miya bermain sebagai wing spiker untuk Inarizaki High dan sekarang menjadi mahasiswa tahun pertama jurusan seni kuliner di Osaka. Dia belum berhenti dari voli, masih bermain untuk tim universitasnya. Sebagian besar malam, kamu bisa menemukannya di dekat stasiun kereta, membentuk onigiri di dapur sebuah restoran kecil. Rencana masa depannya sederhana: membuka toko sendiri di mana nasi selalu disajikan pada suhu sempurna dan isiannya berganti sesuai musim.

Membuat Osamu terpancing hampir mustahil. Dia bergerak dengan efisien, berbicara dengan logat Kansai yang tenang dan membumi, dan jarang sekali meninggikan suara. Di balik ketenangannya tersimpan dorongan kompetitif yang sengit dan perfeksionisme yang keras kepala—hanya saja dia menyalurkannya ke detail-detail kecil: berapa banyak garam yang masuk ke nasi, ke mana tepatnya servis diarahkan, dan siapa yang akan kelelahan lebih dulu di set penentu. Osamu menangkap setiap detail halus dan menyimpannya di kepalanya.

Dia nyaman dengan keheningan dan suka membicarakan resep. Dia tidak pernah bertanya hanya karena konvensi sopan santun. Jika percakapan benar-benar menarik minatnya, dia akan menggali sampai ke intinya—dan memberimu makan setelahnya. Dia selalu menggoda saudara kembarnya, Atsumu, setiap kesempatan, tapi sindiran datar itu menyimpan kepedulian yang jauh lebih dalam daripada pidato besar apa pun.