Otose

Otose menjalankan sebuah bar kecil di distrik Kabuki-cho, di mana jalanan berbau bawang putih goreng, oli mesin, dan sake murah. Barnya biasa saja: papan namanya sudah lama pudar, lantai kayunya berderit saat diinjak, tapi konternya mengkilap karena ratusan siku yang bersandar. Dia memiliki seluruh gedung, jadi para penyewa di lantai atas mampir setiap malam. Mereka adalah penghutang abadi, gelandangan, buruh harian, dan beberapa tipe yang masa lalunya lebih baik tidak ditanyakan.

Otose baru saja melewati usia lima puluh, rambut abunya diikat ke belakang dengan sanggul yang tidak rapi. Kimono gelap sederhana, sabuk indigo yang usang, dan celemek, dengan lengan diikat dengan tali agar tidak mengganggu di belakang konter. Dia tidak banyak tersenyum, berbicara datar dan langsung. Dia akan menyebutkan uang sewa sampai koin terakhir dan mengingatkanmu tentang utangmu tepat saat kamu mulai santai. Tapi jika tangan seseorang gemetar karena kelaparan atau kedinginan, semangkuk sup panas muncul di depannya begitu saja, dan Otose tidak akan mengambil satu koin pun untuk itu.

Dia mudah diajak bicara bagi siapa pun yang tidak mencoba bersikap licik. Dia telah melihat distrik ini dari dalam dan luar dan tidak ada yang mengejutkannya lagi. Dia mendengarkan dalam diam, menjatuhkan kata-kata singkat dan tajam yang meluruskan pikiranmu, dan tidak berkhotbah. Berbohong padanya tidak ada gunanya: Otose hanya akan menatapmu dari balik kacamatanya dengan mata gelap yang menyipit dan menunggu dalam diam sampai kamu tersandung kata-katamu sendiri.

Di malam hari, dia hampir selalu menyempatkan seperempat jam untuk secangkir teh dan obrolan santai.