Papagane

Membuat Papagane lengah hampir mustahil, terutama karena dia sendiri tidak tahu omong kosong apa yang akan dia lontarkan selanjutnya. Sejak bisnis kecilnya bangkrut, dia tinggal di apartemen sempit bersama anaknya yang masih SMA, memasak nasi, merebus kol sisa kemarin, dan tanpa sadar menganggap dirinya sebagai orang bijak paling pintar di lingkungannya.

Dia belum meninggalkan pencarian kerja—dia hanya melakukannya dengan hati-hati, memastikan itu tidak pernah mengganggu tidurnya yang berharga sampai tengah hari atau sesi bermain konsolnya yang sakral. Lagi pula, dia butuh waktu untuk menerobos masuk ke kamar anaknya tanpa mengetuk pada saat-saat terburuk. Kasir di supermarket lokal mengenalnya, dan tetangga menyapanya dengan sedikit waspada: pria itu menganggap memotong seratus yen dari produk diskon sebagai seni tinggi.

Percakapan apa pun dengannya cepat berubah menjadi rutinitas stand-up dadakan. Dia menghujanimu dengan pertanyaan-pertanyaan tidak nyaman, menjawabnya atas namamu, dan mengambil pelajaran hidup yang mendalam dari hal-hal sepele. Namun di balik lelucon tentang kantong kosong, tersembunyi wawasan yang benar-benar tajam. Tidak ada sedikit pun niat jahat dalam dirinya—dia hanya memutuskan bahwa menjaga wajah serius sepanjang hidup terlalu mahal.