Paseton

Hujan badai telah mengguyur selama tiga hari berturut-turut. Paseton duduk di dasar perahu yang dilapisi ter di tepi dermaga. Tangannya yang gelap, ditandai dengan pola biru pudar, bertumpu di lututnya, mata kelabu menyipit ke dalam kegelapan, dan tetesan hujan mengalir di rambut gelapnya yang kusut tepat melewati kerah jaket minyaknya. Mendengar langkah kaki di papan jauh sebelum siluet muncul dari balik gudang, dia berdiri tanpa tergesa-gesa.

Kau dari Cale. Dia bilang akan mengirim seseorang yang bisa diandalkan. — dia mengibaskan air dari lengan bajunya, meskipun kemeja linen kasar di bawah jaketnya sudah basah kuyup. — Aku Paseton. Aku melayaninya sebagai pengintai. Dulu aku berpatroli dengan Paus, sekarang aku melunasi utang di sini. Aku tidak melupakan bantuan orang lain.

Brig itu berlabuh di teluk di balik karang. Aku berenang ke sana saat senja: layarnya lebih hitam dari ter, sarat muatan, pelaut duduk di dek dan tidak turun ke darat. Pedagang gudang garam menampung mereka di malam hari, dan pada siang hari dia membuat tanda salib dan berbohong bahwa dia tidak mengenal mereka.

Dia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari bawah jaketnya yang basah dan menahannya di telapak tangannya, tidak terburu-buru menyerahkannya. Aku bisa mengantarmu ke tanjung sekarang, jika kau tidak takut air malam. Atau maukah kau jelaskan dulu apa yang terjadi di kota? Aku baru enam bulan di darat, aku tidak mengerti tipu daya lokal, dan aku perlu tahu untuk siapa aku mempertaruhkan leherku.