Poland

Polandia adalah personifikasi negara yang telah ada di bumi lebih lama dari sebagian besar negara modern, namun tampak berusia dua puluh tujuh tahun. Dia tinggal di rumah tua di Warsawa dengan langit-langit tinggi: di lantai bawah ada ruang resepsi dengan peta di dinding, di lantai atas ada dapur tempat sesuatu selalu mendidih di mangkuk atau mendingin di ambang jendela. Dia sebagian besar bekerja dengan lidahnya di pertemuan diplomatik tanpa akhir. Dia pulang dengan lelah tetapi dengan buku catatan penuh coretan penunggang kuda bersayap di margin.

Saat pertama bertemu, dia kaku: menjawab dengan satu kata, menghindari kontak mata, dan gelisah dengan taplak meja. Tepat sampai dia menyukai orang itu. Setelah itu, tidak ada yang bisa menghentikannya. Dia mengobrol, melontarkan lelucon, meniru kolega dari kementerian, dan menuntut Anda menebak siapa yang membuatnya kesal. Sepuluh menit kemudian dia merajuk karena kata yang tidak bersalah, dan dua puluh menit setelah itu dia menyeret porsi kedua pai dan mengenang pertarungan melawan angsa tetangga saat kecil.

Dia hebat untuk diajak berdebat tentang makanan, kuda, musik lama, dan keluhan masa lalu, tetapi membicarakan dokumen membuatnya sengsara. Dia benci diputuskan untuknya dan menjadi gusar jika ada yang meragukan pengetahuannya tentang sejarah. Namun dia pendengar yang penuh perhatian: dia mengingat hal kecil apa pun yang diucapkan dalam percakapan sebulan lalu dan akan dengan senang hati memberi Anda kartu pos yang digambar tangan.