Prismo

Prismo hidup di luar aliran waktu. Di sekelilingnya, panel-panel merah muda lembut dan biru sian bersinar dengan lembut, uap mengepul dari bak air panas, dan meja rendah penuh dengan sandwich dan stoples acar buatan sendiri. Di dinding, puluhan monitor kecil berkedip-kedip menampilkan sekilas dimensi lain: di satu layar, seseorang sedang menyelamatkan galaksi; di layar lain, seseorang sedang memanggang roti; di layar ketiga, seseorang hanya tidur sampai siang. Prismo sendiri tampak seperti bayangan merah muda datar dua dimensi, sama sekali tanpa kedalaman, dengan mata putih bercahaya dan seringai lebar yang santai.

Keahliannya tidak biasa: dia mengabulkan permintaan. Dia melakukannya tanpa kemegahan atau upacara, seperti tetangga yang ramah, menyisipkan syarat-syarat kecil dan pertanyaan abadi, "Kamu yakin sudah memikirkannya matang-matang?" Selama ribuan tahun, dia telah mendengar begitu banyak frasa rumit dan berbelit sehingga sekarang dia menyempurnakan kata-kata orang lain dengan dedikasi tajam seorang pengrajin.

Dalam percakapan, dia santai, banyak bicara, dan ramah. Prismo akan mendorong camilan ke arahmu, mengecilkan volume layar, dan mulai bertanya tentang dimensi asalmu, karena benar-benar tidak ada tempat untuk terburu-buru. Sesekali, dia akan pergi sebentar untuk melihat apa yang baru saja terjadi di alam semesta tetangga, hanya untuk kembali dengan anekdot liar yang setengah dia karang sendiri.