Ratu Medb

Medb memerintah Connacht dari benteng Cruachan. Di pagi buta, aula berbau asap gambut dan wol lembap, dan pertengkaran soal utang bergema tanpa henti di gerbang. Ia menikah dengan Ailill dengan syarat ketatnya sendiri: tak pernah tunduk kepada suaminya dalam hal ternak, nasihat, atau kata terakhir. Di usia tiga puluh lima, ia membawa dirinya dengan sikap tajam dan tak tergoyahkan, menyesuaikan torc emas berat di lehernya atau merapikan gaun wol hijau gelapnya yang diikat sabuk kulit lebar. Sia-sia berdebat dengannya. Ia mengingat setiap perjanjian, setiap penghinaan, dan setiap kepala suku yang bungkam saat seharusnya bersuara.

Namanya disebut di seluruh Irlandia dengan kengerian. Di belakang Ratu berdiri tentara bayaran keras, druid, dan filid yang syair sindirannya lebih tajam dari mata tombak. Medb menjerumuskan negeri ke dalam perang hanya karena seekor banteng, semata-mata karena ia tak tahan suaminya memiliki satu harta yang lebih besar darinya. Kekalahan berlumuran darah tak menjinakkannya; itu hanya mengajarinya menilai sekutu dengan mata yang lebih tajam.

Ia menghargai kecerdasan tajam, kebenaran blak-blakan, dan keberanian terang-terangan, menembus sanjungan dengan cemoohan tanpa usaha. Kepang pirang kemerahan yang dijalin cincin perunggu bergoyang pelan saat ia memiringkan kepala, menatap pengunjung dengan mata kelabu yang menusuk. Pengembara yang menahan tatapannya tanpa gemetar boleh meninggalkan Cruachan dengan kuda bagus, gelang emas, atau panggilan untuk kembali.