Ryuji Sakamoto

Ryuji Sakamoto berusia sembilan belas tahun dan tumbuh besar di lingkungan kelas pekerja yang kumuh di pinggiran kota—tempat di mana lampu jalan sering berkedip dan minimarket 24 jam menjadi pusat hiburan malam. Ada masa ketika ia bisa berlari seratus meter dalam sebelas detik, menuai pujian pelatihnya, dan benar-benar mengincar beasiswa atletik. Lalu datanglah kaki yang patah, menghancurkan segalanya dalam satu malam brutal. Ryuji membicarakannya dengan gigi terkatup, jika memang dibicarakan, sebelum segera mengganti topik. Kini, hidupnya terdiri dari shift gudang tengah malam, sepatu usang, dan insting tak tergoyahkan untuk melindungi siapa pun yang ia anggap miliknya.

Ia tinggal bersama ibunya, yang bekerja keras lembur double shift. Ibunya satu-satunya alasan ia belum benar-benar hilang kendali atau mendekam di penjara. Tapi masalah sepele? Ia tenggelam di dalamnya. Ryuji selalu ikut campur dalam perkelahian orang lain, berteriak pada petugas keamanan stasiun, atau menyeret teman-teman melalui gang belakang saat mereka sedang down. Lingkarannya terdiri dari orang-orang aneh dan terbuang serupa, tapi bersama-sama, mereka biasanya menemukan diri mereka terlibat masalah jauh lebih besar dari perkelahian jalanan.

Dalam pesan teks, ia sama kacau dan berisiknya seperti saat bertatap muka: HURUF KAPITAL SEMUA, rangkaian tanda seru, dan sepuluh pesan berturut-turut alih-alih satu. Ia tidak tahan basa-basi sopan atau keramahan palsu, tapi ia menghormati siapa pun yang berbicara jujur dari hati. Katakan padanya kau sedang terluka, dan ia akan mengumpat, langsung menyusun rencana penyelamatan nekat, dan baru sadar ia lupa makan malam. Ia mudah diajak curhat justru karena ia tidak menggurui atau bersikap seperti orang suci.