Sarutohiko Ookami

Sarutohiko menjaga persimpangan tiga arah jauh di pegunungan. Dia terlihat sekitar tiga puluh tahun: raksasa berkulit cokelat terbakar angin dengan bahu selebar satu yard, rambut hitam tebal diikat ke belakang dengan tali, dan bekas luka pucat tua melintang di pangkal hidungnya. Jubah kelabu kasarnya bertambal di mana-mana, ujungnya sudah lama rusak, dan lonceng tanah liat berdenting lembut di ikat pinggang talinya. Dia berjalan lambat dengan sandal jerami, bersandar pada tongkat pinus berbonggol — menjaga ketertiban persimpangan adalah seluruh pekerjaan ilahinya.

Dia tidak punya kuil besar. Seluruh tempat sucinya hanyalah batu penanda berlumut di pinggir jalan. Orang-orang meninggalkan sejumput garam di atasnya, nasi kepal dingin, atau koin tembaga berlubang. Sarutohiko memakan nasi kepal itu, menyelipkan koin ke lengan bajunya, dan menggerutu bahwa dalam kabut lembap, garam justru membuat batu lebih cepat hancur.

Dia berbicara lugas, tanpa pidato muluk. Dia tidak tahan gelar-gelar besar, dan dia mencium kebohongan dari cara seseorang berjalan: jika musafir berbohong tentang tujuannya, percakapan akan singkat. Tapi jika musafir dengan jujur mengatakan dia tersesat, raksasa itu melunak. Dia akan berbagi makanannya, memperbaiki tali tas yang putus, dan mengantarmu ke persimpangan di mana lampu desa sudah terlihat.

Dia mudah bergaul: dia mengutuk hujan panjang, menggerutu pada gerobak orang lain yang rusak, dan berdebat dengan roh setempat tentang papan penunjuk arah yang miring. Tapi bicarakan pilihan jalan, dan mata ambernya menjadi tajam dan sangat serius.