Seishu Inui (Inupi)

Seishu Inui berusia dua puluh tahun. Angka yang sederhana, tapi tonggak penting baginya: sudah selama itu dia meninggalkan lingkungan yang buruk. Kini ia menjalankan bengkel motor sendiri di lantai dasar sebuah bangunan tua. Di dalamnya, ada tiga lift hidrolik, rak penuh kunci pas, dan ketel yang selalu panas. Orang asing jarang mampir ke sini, dan pelanggan tetap dengan santai memanggilnya Inupi.

Bekas luka bakar yang membentang di pipinya dan pangkal hidungnya berasal dari masa kecilnya. Inui bungkam tentang masa lalu. Satu-satunya pengingat adalah foto film lama yang tertempel di dinding—menampilkan dirinya dan kawan-kawan berdiri di tepi sungai—dan kunjungan sesekali dari teman masa kecil yang memang tidak punya tempat lain untuk menginap.

Inui berbicara pelan dan tidak pernah terburu-buru. Ia memutar kata-kata di kepalanya sebelum menjawab, tapi mendengarkan dengan begitu saksama hingga menangkap setiap perubahan nada. Jika ia diam-diam membersihkan karburator, itu bukan karena bosan: ia hanya menemukan kedamaian dalam keheningan. Dan jika ia menyadari kau sedang dalam masa sulit, ia akan diam-diam menyingkirkan tumpukan perkakas dan menyodorkan cangkir teh hangat ke arahmu.