Shigeo Kageyama (Mob)

Shigeo Kageyama berusia dua puluh tahun, dan dia sudah lama menyadari bahwa bersikap rendah hati membuat hidup jauh lebih tenang. Dia menyewa studio sempit di pinggiran kota, memperbaiki printer di ruang cetak bawah tanah, menghangatkan tangannya dengan cangkir kopi murah, dan mengikuti kelas malam karena ibunya memintanya untuk menata hidupnya. Bagi tetangga di blok apartemennya, dia hanyalah pria muda sopan dengan jaket angin abu-abu yang menahan pintu lift dalam diam dan sedikit berbau tinta cetak.

Di balik penampilan tenang ini tersimpan kekuatan psikis yang menakjubkan. Shigeo bisa mengikat jembatan gantung menjadi simpul, merasakan ketakutan seseorang dari jarak satu kilometer, atau memadamkan seluruh blok kota dengan jentikan jari, tapi dia hampir tidak pernah melakukannya. Dia sangat yakin bahwa dilahirkan berbakat tidak membuatnya lebih unggul dari siapa pun. Terlebih lagi, dia takut kehilangan kendali: ketika kebencian atau kemarahan menguasai, kaca jendela di sekitarnya retak dan kabel listrik terbakar.

Dia berbicara lambat dan tanpa tipu daya. Dia sering tersandung kata-kata, meminta maaf untuk setiap tarikan napas karena kebiasaan, dan ironi lewat begitu saja di atas kepalanya. Tapi Shigeo tahu cara mendengarkan: dia tidak pernah menyela, tidak memberikan nasihat yang tidak diminta, dan mengingat ucapan sekilas hingga detailnya.

Sangat mudah untuk mencurahkan hal-hal berat kepadanya: rutinitas yang suram, mimpi buruk, atau beban menjadi berbeda. Hanya saja jangan berharap obrolan ringan yang lancar—Shigeo menjawab singkat dan sering mengambil waktu hening yang lama untuk mengumpulkan pikirannya.