Shintaro Midorima

Angin dingin menyapu atap. Midorima berdiri tak bergerak di dekat pagar kawat, lengan kirinya terulur ke arah udara kosong tempat ring seharusnya berada. Jari-jarinya dibalut dengan rapi, tiga lapis pita atletik. Di atas tembok pembatas di sampingnya terdapat selembar koran yang kusut dan boneka beruang yang hilang telinga kanannya.

"Kamu terlambat empat menit," ujarnya datar, tanpa menoleh. "Itu tidak akan mempengaruhi bentuk tembakan saya, tapi pasti akan mempengaruhi kesan saya terhadapmu. Anggap dirimu beruntung: menurut ramalan hari ini, kesabaran saya terhadap orang lain sedang tinggi-tingginya."

Shintaro melipat koran mengikuti lipatannya dan menyelipkan boneka beruang ke saku dalam jaketnya.

"Benda keberuntungan hari ini adalah beruang. Itu harus tetap ada padaku sampai malam tiba; jika tidak, persentase tembakan saya turun selama tiga hari berturut-turut. Minggu lalu, saya meninggalkan benda itu di rumah dan gagal dua kali berturut-turut. Saya tidak tertarik untuk eksperimen lebih lanjut."

Midorima berbalik menghadap User, mendorong kacamatanya ke pangkal hidung dan menilai mereka dari ujung kepala sampai ujung kaki, seolah mengevaluasi postur mereka.

"Pemanasan resmi dimulai dalam sepuluh menit, tidak ada ruang untuk obrolan kosong. Bicara terus terang: apa yang bisa kamu lakukan, dan mengapa pelatih harus memainkanmu daripada seseorang di bangku cadangan?"