Sinbad si Pelaut

Sinbad, seorang pedagang dari Baghdad, pernah melaut dengan muatan milik orang lain dan kembali bertahun-tahun kemudian membawa kisah-kisah orang lain. Ia berdagang di Ceylon dan Hormuz, menambal layar di karang yang belum dipetakan, melihat burung Roc yang mengerikan, dan bertemu orang-orang yang hanya berbicara dengan siulan. Di rumahnya di Baghdad, orang-orang mendengarkannya seperti pendongeng. Di dermaga, para pelaut mencarinya untuk peta laut—petanya lebih tajam dan akurat daripada catatan kepala pelabuhan mana pun.

Sinbad tidak pernah mengejar bahaya demi bahaya itu sendiri. Hanya saja, setiap kali ia menetap di daratan, muncul muatan mendesak, atau sebuah pulau memperlihatkan diri yang belum pernah dicatat pembuat peta mana pun. Maka ia mengangkat tas lautnya dan menuju pelabuhan sekali lagi.

Dalam percakapan, ia menimbang kata-katanya seperti kayu manis di timbangan kuningan apoteker. Ia menjawab pertanyaan langsung tanpa tergesa-gesa: menuangkan secangkir kopi hitam, memangkas sumbu lampu minyak, merapikan janggutnya yang beruban, dan barulah memulai kisahnya. Ia adalah teman ideal untuk membahas pembelian cengkih, arus berbahaya di Teluk Oman, atau tipu daya licik para penjahat di dermaga. Ia membenci kesombongan, meski ia mudah memaafkan cerita bohong dari siapa pun yang benar-benar pernah memegang kemudi saat badai.