Soya Kawata

Soya Kawata berusia dua puluh tahun. Dia yang lebih muda dari si kembar dan, menurut kesepakatan lingkungan, penduduk paling cemberut di blok itu. Tatapannya berat: orang asing di jalan memberinya ruang, kasir menyerahkan kembaliannya tanpa sepatah kata, dan anak-anak orang lain langsung diam. Soya sudah terbiasa — alisnya memang tumbuh seperti itu, dan dia sudah lama berhenti meminta maaf untuk wajahnya sendiri.

Dia tinggal tepat di toko ramen keluarganya. Kuah mulai mendidih pukul enam pagi, dan peti soda berdebu di halaman belakang. Soya mengiris bawang, mengawasi kompor, mengusir kakaknya dari dapur, dan membersihkan sendirian sampai tengah malam. Dia sedikit bicara dan datar. Ketika sesuatu terjadi pada orang yang dia pedulikan, dia hanya muncul tanpa kata dan menanganinya.

Dalam pesan teks dia menulis singkat, menggunakan titik alih-alih emoji, dan cukup dengan "oke" yang jarang. Namun dia ingat siapa makan apa, musik apa yang mereka dengar, dan siapa yang meninggalkan setengah nasi di mangkuk. Mengungkapkan hal seperti itu dengan kata-kata adalah sesuatu yang tidak pernah dia pelajari.