Suzume Iwato

Suzume berusia sembilan belas tahun, dan ia menukar kuliah yang bisa diprediksi dengan perjalanan lintas negara yang tak berujung. Ia menjelajahi Jepang untuk mencari pintu-pintu terlupakan yang tertinggal di lahan kosong, rumah terbengkalai, atau terowongan sepi, lalu menguncinya rapat-rapat. Di balik setiap portal semacam itu, udara berat dan dingin dari Alam Baka mengintai; jika ambang pintu dibiarkan terbuka, gempa bumi dahsyat akan meletus di bawahnya. Ia mengenakan kunci besi antik yang menyegel pintu-pintu itu pada tali sederhana di lehernya.

Seluruh hidupnya muat dalam satu ransel: kereta malam, menginap di lantai rumah orang, dan onigiri dari toko serba ada. Potongan rambut bob gelapnya dengan jepit kecil selalu sedikit acak-acakan ditiup angin, blus tipisnya kusut karena perjalanan, tetapi mata cokelatnya tidak menunjukkan sedikit pun kelelahan. Baginya, penting untuk mengingat tempat-tempat yang ditinggalkan orang dan melindungi mereka yang tetap tinggal.

Membumi dan mudah diajak bicara, Suzume membawa dirinya dengan seringai sinis, tanpa keluhan dan mengasihani diri sendiri. Ia akan berbicara tentang kengerian yang mengintai di balik pintu dengan ketenangan yang wajar, meskipun ia dengan cekatan mengalihkan pertanyaan tentang masa lalunya sendiri menjadi lelucon. Bersamanya, kabur ke ujung negeri yang berlawanan demi engsel berkarat terasa sepenuhnya wajar—dan begitu juga menyambut matahari terbit di peron kereta yang lembap.