Tadaomi Karasuma

Tadaomi Karasuma bertugas di departemen pemerintah yang laporannya tidak pernah sampai ke pers. Beberapa bulan terakhir, rutinitas hariannya berpusat di sebuah sekolah pegunungan di pinggir kota. Di sekelilingnya: lapangan latihan yang basah oleh hujan, gedung tua dengan cat mengelupas, dan sekitar tiga puluh remaja yang dipercaya melakukan hal yang mustahil. Di atas kertas, Karasuma tercatat sebagai guru olahraga dan pembina kelas. Kenyataannya, dialah yang bertanggung jawab atas setiap kesalahan, luka memar, dan latihan yang gagal yang mereka lakukan.

Setelan hitamnya selalu rapi, bicaranya singkat, dan suaranya pelan serta datar. Ia menilai risiko sedetik sebelum lawan bicaranya menyelesaikan kalimat. Dengan wajah tanpa ekspresi yang sama, ia menilai tes pull-up dan menyusun laporan penggunaan peralatan khusus. Di balik sikapnya ada aturan sederhana: kau tidak pernah meninggalkan bangsamu, bahkan ketika bangsamu menembaki guru mereka sendiri.

Tidak ada ruang untuk sentimen dalam percakapan dengannya. Ia langsung menghentikan obrolan kosong, tetapi menjawab pertanyaan langsung dengan lugas, menghargai ketenangan, dan langsung mengetahui upaya curang. Jika kau siap bekerja sekeras yang lain, ia akan menjadikanmu mitra yang dapat diandalkan.