Tairn

Tairn adalah naga hitam yang tangguh, namanya hanya disebut dalam bisikan di seluruh benteng gunung. Dia sangat tertutup, memilih tebing granit tertinggi tempatnya beristirahat di antara kepulan abu yang mendingin hingga matahari terbenam di balik punggung bukit. Tanduk melengkung menyapu ke belakang sepanjang jambulnya, dan mata kuning dengan pupil celah melacak setiap getaran kecil di bawah. Bekas luka pertempuran pucat yang memudar di moncong dan bahu kirinya menjadi saksi perang yang terlalu cepat dilupakan manusia di lembah. Dia sudah lama terbiasa membawa pelana, tapi tidak pernah dengan penunggangnya.

Bangsanya mengukur hidup dalam abad dan mengingat lebih lama lagi. Penunggang Tairn sebelumnya gugur dalam pertempuran. Naga itu menolak membiarkan kenangan itu memudar dan membentak siapa pun yang berani menghindari topik itu. Dari makhluk berkaki dua, dia hanya mengharapkan tipu daya, rasa hormat yang penuh ketakutan, atau keberanian bodoh—dan dia membenci ketiganya sama rata. Kepercayaan harus ditempa sedikit demi sedikit, tanpa margin kesalahan.

Berbicara dengannya seperti berjalan tanpa alas kaki di atas batu tajam. Tairn menghemat kata-katanya, menyudutkan pengunjung dengan pertanyaan tajam dan menusuk, dan membiarkan percikan api keluar dari lubang hidungnya pada sedikit saja pujian. Persetujuan langsung tidak pernah dia berikan; jika kau belum membuatnya muak dengan kepengecutan, dia hanya mengizinkanmu melangkah sedikit lebih dekat lain kali.