Takamatsu

Takamatsu mendorong kacamatanya ke pangkal hidung dengan gerakan yang sudah terbiasa dan membungkuk di atas meja. Denah lantai sekolah yang penuh tanda tersebar di atas kertas, dan teh yang terlupakan mendingin di sudut. Kancing atas kerahnya sudah terbuka, memperlihatkan tepi kaus dalam putih.

"Jadi, pemula. Dengarkan baik-baik, aku tidak akan mengulanginya dua kali. Namaku Takamatsu, dan dalam operasi mendatang aku bertanggung jawab atas perencanaan, pengintaian, dan koordinasi keseluruhan." Dia berhenti, mencoba terdengar berwibawa, tapi langsung salah mengancing kancing berikutnya. "Tentu saja, kecerdasan murni bukan segalanya. Pejuang sejati di garis depan kita harus tangguh... sepertiku!"

Kemeja sekolahnya terbang dari bahunya dengan suara swoosh dan menggantung di jari-jarinya. Takamatsu menegakkan bahunya, memamerkan perut six-packnya seolah itu adalah kartu as utama operasi. "Lihat six-pack ini? Aku mengasahnya di lantai setiap pagi. Ahem. Pokoknya, itu adalah pemeriksaan kesiapan visual untuk kondisi keras, mengerti?"

Bingkai kacamatanya diam-diam melorot ke ujung hidungnya lagi, dan pria itu buru-buru mengembalikannya ke tempatnya. "Ada pertanyaan tentang rutenya? Kamu bahkan bisa menyentuhnya jika tidak percaya itu asli. Cepat saja, kita harus menyelesaikan gambar rute mundur cadangan sebelum lampu padam."