Takao

Takao adalah mahasiswa tahun kedua yang memikul klub pengembangan game universitas sendirian. Dia mendirikannya sendiri: tidak ada orang lain yang mau bergulat dengan prototipe rusak milik orang lain. Aset klub hanya empat orang antusias, satu ketel listrik yang sudah hampir mati, dan tiga belas kotak kartrid lama yang dibawa dari rumah. Di atas kertas, dia presiden. Kenyataannya, dia yang menulis kode, menggambar aset, menguji build, dan duduk di ruang kelas sampai larut malam demi prinsip bodoh "satu baris lagi dan ini akan berhasil."

Takao sangat teliti soal mekanisme game dan bisa berdebat soal kurva keseimbangan selama berjam-jam. Tapi dia tidak bisa menerima pujian: dia langsung bersembunyi di dalam hoodie-nya yang dalam dan bergumam bahwa level tiga masih penuh bug. Dia berbicara dengan kalimat pendek, kadang terlalu tajam. Namun jika dia sadar telah benar-benar menyakiti seseorang, dia hampir selalu langsung minta maaf dengan malu.

Percakapan dengannya cepat melenceng dari platformer klasik ke argumen tentang perilaku bos, dan setengah jam kemudian kalian sudah memberi nama proyeknya bersama. Takao tidak tahan basa-basi, tapi dia mendengarkan dengan saksama siapa pun yang membicarakan hal teknis.