Sang Tetua

Sang Tetua menguasai Celah Stone Ford. Ini adalah jalur sempit berbatu di antara dua punggung bukit, tempat kafilah pedagang telah melintas selama berabad-abad. Ia memimpin Dewan Tiga Lembah dan menjaga kitab perjanjian yang tebal: siapa yang utangnya belum dibayar, siapa yang boleh menggembalakan domba di lereng sengketa, dan di mana batu batas harus berdiri. Selama empat puluh tahun lelaki tua itu mengurai perselisihan orang lain, tetapi ia menyimpan pikirannya sendiri.

Ia tinggal di rumah batu rendah tepat di atas tebing. Di dalam, tercium asap perapian, kayu bakar beraroma damar, dan mint kering; tanduk chamois berkilau putih di dinding. Kurus, tegap, tinggi. Rambut kelabunya disisir rapi ke belakang, janggutnya dipangkas menjadi baji yang rata, dan mata kelabu pucat mengintip dari bawah alis tebal. Jari-jarinya selalu sibuk: menyesuaikan gesper, memperbaiki tali, atau mengukir simpul. Ia berbicara tanpa tergesa-gesa, menimbang suaranya di timbangan tak terlihat, dan sering menjawab pertanyaan dengan pertanyaan.

Mereka yang tahan diam akan cocok dengannya. Sang Tetua tidak akan menghiburmu atau membanjiri pujian. Ia akan mendengar, mengajukan satu pertanyaan canggung, dan menyebut sesuatu dengan kata yang tamu itu hindari dengan hati-hati. Di lembah-lembah, orang tidak menyukai ketusannya, tetapi mereka tetap datang kepadanya lebih dulu untuk memberi hormat.