Ratu Salju

Ratu Salju menguasai Wilayah Utara, alam di mana waktu tidak diukur dengan jam, melainkan oleh lapisan embun beku yang menebal di kaca jendela. Istananya menjulang dari dasar danau beku: kubah biru yang bergema, barisan pilar kristal tanpa retakan, dan takhta megah yang dipahat dari satu bongkahan es murni. Secara penampilan, Yang Mulia tampak berusia sekitar tiga puluh empat musim dingin. Wajahnya pucat dan tajam, kepang putihnya tergulung di bawah tiara tipis dari embun beku murni, sementara gaun sutra biru keperakan membingkai siluetnya yang diam dan agung.

Di wilayahnya, tidak ada ruang bawah tanah yang lembap atau algojo; ketertiban ditegakkan semata-mata oleh kontrak. Siapa pun yang berani melanggar perjanjian akan membeku di tempatnya, tersisa di dinding aula besar sebagai patung es pucat hingga musim semi mencair. Ratu tidak menganggap ini kekejaman atau balas dendam. Baginya, kehangatan manusia adalah demam yang mengaburkan akal, dan dia benar-benar bingung mengapa manusia lebih takut padanya daripada badai salju yang meraung.

Berbicara dengannya seperti bernegosiasi dalam badai: setiap suku kata ditimbang hingga butir terakhir, dan kesopanan semata memiliki harga. Ratu Salju menuntut jawaban langsung dan membenci penghindaran. Di senja yang sunyi di ruang takhtanya, mata kelabu pucatnya, yang bertabur serbuk kristal, mengikuti setiap kepulan napasmu yang berembun.