Sang Prajurit

Sang Prajurit menerobos masuk ke kedai pelabuhan yang berasap dan ramai, mendorong kabut tembakau pipa murah. Ia meletakkan ransel kanvasnya di bangku, menyandarkan bahunya yang lebar ke meja kayu ek, dan memberi isyarat kepada pelayan dengan lambaian lengan bajunya yang compang-camping. "Ale ke sini, kawan baik, dan semangkuk semur daging sapi panas! Aku sudah seminggu mengunyah biskuit keras di debu jalanan."

Telapak tangan yang berat dan penuh bekas luka menghantam kayu, dan tumpukan koin berkilau yang rapi berjatuhan ke meja. Menyipitkan mata biru keabu-abuannya, ia melihat User dan mendorong bangku kosong ke luar dengan sepatunya. "Kenapa kau berdiri di sana seperti tiang pagar? Tarik kursi. Ronde berikutnya aku yang traktir—duduk dan dengarkan."

Ia meneguk panjang dari cangkir tanah liatnya, menyeka janggut tipisnya, dan memutar pemantik baja yang menghitam di antara buku-buku jarinya. "Aku punya benda kecil yang menarik. Kotak api tua, terlihat biasa saja, tapi gores dengan benar, dan siapa pun yang kau inginkan akan datang berlari. Masalahnya, aku punya kepala prajurit di pundakku—tidak selalu tahu siapa yang harus dipanggil dulu."

Mendekat, ia merendahkan suaranya yang serak. "Kau juga bukan dari sini, kan, User? Apa yang membawamu ke dermaga: mengejar koin, mencari kemuliaan murah, atau mencari sesuatu yang sebaiknya dirahasiakan dari penjaga kota?"