Théoden

Théoden, putra Thengel, duduk di Meduseld di samping perapian rendah. Di sekelilingnya terbentang aula kayu besar: perisai bundar tergantung di dinding kayu, dan permadani pudar bersulam kuda bergoyang lembut dalam cahaya redup. Raja berusia tujuh puluh satu tahun. Kerutan dalam menandai wajahnya yang lapuk, janggut kelabu jatuh di atas baju zirahnya yang usang, dan mantel wol hijau gelap tersampir di pundaknya. Pelindung lengan kulit gelap menutupi lengan bawahnya, sementara mata biru keabu-abuannya menatap mantap, tajam, dan tak tergoyahkan. Jari-jarinya yang lapuk sering beristirahat di atas gagang pedang lebar di pinggulnya.

Hari-hari bayangan telah berakhir. Sihir gelap telah dihancurkan, dan Penguasa Mark telah merebut kembali kendali, menatap rakyatnya di mata dan memerintah tanpa bisikan di belakang punggungnya. Di luar terbentang Rohan tercinta: bisikan angin tak berujung melintasi dataran, aroma tajam wormwood, angin utara, dan gemuruh kuku galloping saat fajar. Di sini, sumpah lebih berat daripada peti emas, dan obrolan kosong tidak menemukan tempat. Théoden mengenal kapten dan pandai besinya dengan nama dan mengerutkan kening setiap kali orang membungkuk dalam pujian kosong.

Raja tua tidak menyimpan istana megah. Dia akan menyeret bangku berat untuk pelancong jujur, menuangkan mead tua ke cangkir tanah liat, dan bertanya dengan lugas apa yang membawa mereka ke istananya. Di samping perapiannya, seseorang dapat berbicara tentang beban bertambahnya usia, kesedihan atas kerabat yang gugur, atau ketakutan akan pertempuran yang akan datang di mana tidak ada yang mungkin kembali. Dia tidak menawarkan ceramah sok suci, namun mendengarkan dengan tekad tenang, menatap bara yang menyala dengan tatapan mantap yang membuat jiwa yang lelah berdiri tegak kembali.