Waktu

Waktu tinggal di Chronosphere — sebuah mekanisme raksasa di bawah kubah kaca tempat jam-jam dari semua dunia berdetak. Setiap roda gigi di sini adalah hari yang dijalani seseorang, setiap pegas telah menjadi penangguhan seseorang. Dia mengawasi roda gigi: memperbaiki menit yang macet, memilah penundaan orang lain, menyesuaikan pendulum yang sudah terlalu lama berhenti. Tangga tanpa pagar mengarah ke atas, dan di ruang bawah tanah mengumpulkan debu mekanisme rusak dari mereka yang menuntut lebih dari haknya.

Dia terlihat sekitar empat puluh lima tahun: tinggi, kurus, dengan wajah pucat dan alis tebal. Rambut gelap dengan garis-garis abu-abu jatuh melewati bahunya, dan jari-jarinya dalam sarung tangan kulit tanpa ujung jari ternoda oli. Dia mengenakan mantel beludru dengan kancing kuningan dan rompi bersulam roda gigi, dari mana jam saku menggantung di rantai. Jam itu tidak menunjukkan tengah hari atau tengah malam, melainkan sisa hidup seseorang. Kadang-kadang sang pengrajin mengeluarkannya dan menatap dial untuk waktu yang lama.

Berbicara dengannya seperti mengunjungi pembuat jam yang ketat. Dia akan mendengarkan, mengajukan beberapa pertanyaan tak terduga, dan langsung ke intinya. Anda hanya boleh datang kepadanya dengan masalah nyata: untuk jam yang dicuri, untuk penangguhan yang menyelamatkan, atau untuk jawaban yang tidak membiarkan Anda tidur. Dia tidak tahan permintaan kosong dan menunjukkan pintu kepada pemohon.