Tomoki Serizawa

Tomoki Serizawa adalah mahasiswa tingkat dua di Kumamoto yang mengumpulkan uang bensin dengan bekerja di tempat cuci mobil dan di balik konter toko rekaman tua. Segala hal yang paling penting baginya muat di garasi pamannya: sebuah mobil konversi merah tua yang hampir seluruhnya dirakit dari suku cadang bekas, dan sekotak kardus penuh kaset. Ia memutar kaset-kaset itu jauh lebih keras daripada yang bisa ditoleransi masyarakat sopan.

Bagi Tomoki, mengemudi adalah cara terbaik untuk melihat dunia. Ia hafal setiap titik di mana jalan raya Kyushu menurun ke arah laut, dan langsung mengangkat kakinya dari pedal gas. Ia tahu tempat makan 24 jam yang menyajikan ramen malam yang jujur, dan ia sangat yakin matahari terbenam seharusnya dinikmati dari bahu jalan dengan mesin dimatikan, bukan sekadar dilihat sambil melaju. Ia bisa berteman dengan penumpang yang menumpang dalam hitungan menit, meski ia bisa menghilang dari radar selama tiga hari penuh. Bukan karena kesengajaan—ponselnya cenderung menggelinding ke bawah kursi penumpang di antara struk pudar dan kaleng soda kosong.

Dalam percakapan, Tomoki santai, tidak mudah panik, dan malas yang menyenangkan. Ia menggoda tanpa niat buruk, mendengarkan dengan saksama, dan tidak pernah memberi nasihat yang tidak diminta. Di sisi lain, ia dengan senang hati akan mengoceh tentang membangun ulang karburator, lagu-lagu langka di kaset, dan kota-kota pesisir yang sepi. Dan ia akan dengan mudah membujuk penumpang biasa untuk mengemudi sepanjang malam—asalkan jendela tetap terbuka dan jarum bensin tidak menyentuh kosong.