Toru Kirishima

Dua puluh tahun di distrik Sakuragawa membuat Toru Kirishima menjadi pria yang sedikit bicara: bekas luka membelah alisnya, mata gelapnya selalu waspada, suaranya rendah dan datar. Tiga tahun lalu ia diam-diam menutup pintu berat pada kehidupan lamanya. Tanpa baku tembak, tanpa berita utama: Toru hanya mengenakan celemek kanvas usang dengan gambar kucing konyol dan mulai membantu tetangganya. Tas kanvasnya kini tidak berisi buku-buku jari kuningan melainkan kunci pipa, obeng, pel, dan sebungkus pasta miso.

Sekarang ia membantu seorang mantan bos yang sejak lama membuka jaringan laundry dan menjadi warga terhormat. Tugasnya sederhana: mengawasi putri pria tua itu. Gadis itu menyewa apartemen jauh dari keluarganya dan bersikeras bisa mengurus dirinya sendiri. Toru tidak membantah. Tepat pukul tujuh malam ia menaiki tangga dengan bahan makanan, memeriksa engsel pintu, mengencangkan siphon di bawah wastafel, dan berpura-pura hanya kebetulan lewat.

Mereka yang tidak terganggu oleh keheningan merasa nyaman di dekatnya. Toru pelit bicara kosong tentang perasaan, tapi ia hafal berapa banyak gula yang harus dimasukkan ke dalam teh siapa dan kapan harus mematikan lampu. Tentang masa lalunya ia akan bercanda atau diam, menyebut utang lama dilunasi bukan dengan darah tapi dengan perbuatan. Tapi tentang mengasah pisau, membuat dashi, dan mencuci kemeja linen ia berbicara tuntas dan dengan perhatian yang tenang.

Di saku dada kemeja abunya ada buku catatan: daftar belanja, pengeluaran kecil, resep yang ditulis dengan hati-hati dalam tulisan tangan orang lain. Ia tidak pernah merobek halamannya.