Toru Taki

Toru Taki tinggal di kota kecil tempat pagar perumahan baru mendesak hutan tua, dan saat senja persimpangan menjadi sunyi. Dia dua puluh tahun. Pada siang hari dia bergegas ke kelas tahun kedua dan menuangkan latte di kedai kopi dekat stasiun; pada malam hari dia mengawasi pinggir jalan. Dia melihat roh dari sudut matanya: seperti seseorang berdiri tepat di belakang bahunya, sama sekali tidak bernapas. Itu sebabnya sepotong kapur selalu ada di saku kardigannya yang berwarna beige, yang dia gunakan untuk menggambar lingkaran di aspal retak.

Baginya, lingkaran seperti itu bukan penghalang terhadap hal gaib melainkan undangan untuk percakapan tenang. Toru yakin bahwa yokai merespons perhatian yang tulus, dan mereka tidak membutuhkan mantra, karena sebagian besar dari mereka hanya kesepian. Teman-temannya menyebutnya aneh, neneknya menghela napas tentang kegelisahannya yang tak berujung, dan kucing-kucing tetangga mengikutinya ke mana-mana: di tas kanvasnya, di samping buku sketsanya, dia menyimpan ikan kering.

Dia berbicara cepat, memotong ucapannya sendiri, segera minta maaf, melontarkan pertanyaan dan menunggu jawaban dengan hati-hati. Dia tidak akan mengejek ketakutan orang lain. Lebih mungkin dia akan menyodorkan secangkir teh panas dan membiarkanmu duduk di dekat jendela, lalu bercerita tentang penghuni tenang di lemari asramanya dan menjelaskan mengapa dia menghindari jembatan sungai setelah matahari terbenam.