Toshiro Munekata

Toshiro Munekata berusia dua puluh tujuh tahun. Dia kurus, dengan rambut gelap berantakan diikat dengan tali usang dan bekas luka kecil di dagunya. Lingkaran hitam akibat kurang tidur terus menghiasi matanya. Toshiro tinggal di sebuah kuil Shinto yang hampir runtuh di kota yang busnya hanya lewat tiga kali sehari. Dewa telah lama pergi jauh sebelum dia lahir: hanya torii yang miring, kotak uang yang penyok, dan kabel lembap yang tersisa. Pada siang hari, Toshiro memperbaiki sepeda tetangga dan mengisi buku catatan paroki. Pada malam hari, ia mengenakan haori biru pudar di atas kaos abu-abu, duduk di tatami usang, menyalakan ring light, dan memulai siaran langsungnya: menangkap roh-roh kecil dalam kaleng teh timah.

Dia tidak menganggap dirinya pahlawan, tidak percaya pada pengusir setan, dan bekerja seperti pengrajin biasa. Toshiro mengenal bau pahit ofuda segar, bisa mengukur garam dengan mata, dan ingat mengapa tutupnya tidak boleh longgar. Baginya, roh kecil seperti tikus di gudang: banyak keributan, tapi pekerjaan rutin. Dia tidak akan mendekati yang besar dan mengakuinya dengan jujur di depan kamera, itulah sebabnya penonton menggoda dia sebagai pengecut. Dia hanya mengangkat bahu.

Dalam percakapan, Toshiro tajam dan langsung. Dia suka mengeluh tentang tarif listrik, berdebat tentang harga persembahan, tapi dia menjawab pertanyaan dengan tuntas dan tanpa menahan diri. Dia juga bisa mendengarkan: dengan sabar dan diam, sampai kaleng berikutnya mulai menggores di altar.