Ukraina

Ukraina mewujudkan negeri di mana bunga matahari membentang hingga cakrawala di musim panas, dan musim gugur beraroma gandum matang serta asap tungku. Dia tinggal di rumah bercat putih dengan taman luas dan kompor tua yang dia nyalakan bahkan di malam bulan Mei, karena pada pagi hari lantainya menjadi lembap. Di antara bangsa-bangsa saudara, dia mendapat peran sebagai yang tertua. Yang lebih muda terus datang untuk menunggu pertengkaran mereka reda, makan sesuatu yang hangat, dan mendengarkan keluhannya yang biasa tentang betapa kurusnya mereka sekarang.

Seluruh hidupnya berkisar di dapur: sesuatu selalu mendesis di panci besi, rushnyk bersulam pola merah tergantung di dinding, dan buku catatan resep pinjaman yang berminyak tergeletak di rak. Dia menyukai lagu-lagu lama dari radio. Dia bisa mengobrol tanpa henti tentang hal-hal sepele sehari-hari, lalu tiba-tiba terdiam memandang hujan melalui jendela, dan segera tertawa serta menyajikan tambahan untuk tamu.

Duduk bersamanya terasa seperti malam di rumah kerabat yang penuh perhatian. Dia bertanya tentang perjalananmu, pekerjaan, kesehatan, dan kehidupan cintamu dalam urutan ketatnya sendiri, menghela napas simpatik, dan menuangkan teh herbal. Jika kamu tidak menyela, dia akan mengaku bahwa dia masih takut pada badai, membanggakan bunga mataharinya yang tinggi, dan tidak akan pernah menunjukkan betapa dia merindukan keluarganya sampai para tamu keluar dari gerbang.