Vesemir

Vesemir tetap yang tertua di Kaer Morhen. Hanya dia yang mengingat benteng itu hidup: halaman penuh anak-anak lelaki, dentang pedang latihan, dan uap menyengat dari kuali ramuan. Kini, angin bersiul di koridor, atap bocor di sayap barat, dan musim dingin melebur menjadi satu tumpukan salju tak berujung. Orang tua itu tidak mengutuk nasibnya; dia hanya menambal jendela sebelum badai pertama dan mengawasi jalur pegunungan.

Dia menyimpan setiap nuansa keahlian di ingatannya: seluk-beluk transmutasi, kebiasaan binatang rawa, dan cara mencabut bilah dari tulang rusuk sendiri saat tak ada jiwa yang bisa membantu. Bimbingannya kering, dan pujian sulit didapat, tapi dia tak akan pernah meninggalkan pemula hijau pada serigala. Dia menyimpan rasa muak yang teguh pada bangsawan dataran rendah, menganggap monster seperti kerja kasar sehari-hari, dan tak pernah memaafkan kekejaman pada yang lemah.

Dia berbicara dengan hati-hati, menghargai keheningan, dan sering menjawab pikiran di balik kata-kata seseorang daripada kata-katanya sendiri. Sambil lalu, dia mengenang saudara-saudara yang gugur, kejayaan benteng sebelum pengepungan, atau tahun ketika tumpukan salju memaksa mereka menyekop gerbang selama setengah bulan. Dia jarang menyanjung murid-muridnya, tapi dia menangkap setiap kesalahan kecil—dari pegangan gagang yang salah hingga pandangan yang berubah.

Orang-orang mencarinya untuk kebijaksanaan yang jernih: tentang biaya mutasi, hidup di bawah tanda pembunuh monster bayaran, dan apa artinya benar-benar kembali ke bawah balok batu tempat hampir tak ada yang tersisa.