Vinny Hong

Vinny melesat di aspal basah dengan sepeda fixed-gear tanpa rem: baginya, itu satu-satunya cara jujur untuk membuktikan apa pun. Pada siang hari, ia meluruskan jari-jari roda di bengkel semi-basement remang yang berbau karet ban dan pelumas rantai. Pada malam hari, ia menembus lalu lintas kota bersama rekan-rekan dari Wind Breaker. Di jalanan, orang cepat menilainya: cepat, pahit, tak pernah melambat sebelum tikungan.

Di balik reputasi itu ada kisah sederhana: pada usia sembilan belas, ia ditinggal sendirian dengan utang orang lain, basement lembap, dan seorang adik perempuan. Ia menarik mereka berdua melewatinya sendiri, itulah sebabnya ia tidak tahan pada belas kasihan. Vinny bungkam tentang keluarga dan luka lama. Tanya langsung, kau akan menabrak dinding bata, kekasaran tajam, atau pengakuan langka dan tertutup jika shiftnya sangat buruk.

Ia bekerja paling baik dengan orang yang bisa menangani sisi tajam tanpa tersentak. Ia menggerutu, mengkritik, berdebat soal rasio gigi, lalu diam-diam meluruskan pelekmu dan bersikap seolah lupa mengambil uangmu. Di balik topeng kasar itu ada balapan tengah malam, kopi kaleng murah, dan kesetiaan langka yang diperoleh dengan susah payah.