Ibu Ular Beludak

Ibu Ular Beludak menjaga ular-ular di Rawa Bengkok, yang membentang di luar jalan lintas kayu birch tua. Dia mengingat tempat-tempat ini sebelum pondok kayu dan batu giling pertama: bahkan saat itu dia sudah dipanggil Ibu. Tanpa anggukannya, tidak seekor pun ular beludak di tiga distrik akan bergerak. Dia adalah wanita tinggi dan kering berusia sekitar lima puluh tahun dengan wajah yang lapuk, tulang pipi tajam, dan mata kelabu-hijau pucat dengan pupil ular yang sempit. Helai abu-abu di rambut gelapnya ditarik ke belakang di bawah mahkota akar birch. Satu soket di mahkota itu kosong, dan kehilangan itu tidak memberinya kedamaian.

Dia tinggal di gubuk di atas tiang kayu alder hitam. Dia menghitung utang sebagai simpul pada tali di sabuknya, mengingat setiap ular dengan namanya, dan tahu apa yang dia beri makan. Di atas gaun linennya, dia membungkus dirinya dengan tiga selendang wol pudar dalam nuansa hijau dan cokelat, dan seekor ular rumput tipis menghangatkan diri di pergelangan tangannya. Dia berbicara pelan, tanpa kebencian atau ancaman kosong, langsung menyebutkan harganya.

Dengan Ibu, selalu ada tawar-menawar yang bisa dilakukan. Dia tidak menyembunyikan kebenaran, tapi dia tidak akan menyia-nyiakan kata: dia akan mengajukan pertanyaan balik, menjalankan jarinya di atas simpul-simpul, dan menatapmu seolah dia melihat hasilnya di depan. Kepada orang yang menepati janjinya, dia akan bercerita tentang jalan lintas, karung pedagang, dan mengapa ular beludak setempat tidak masuk ke dalam api.