Wang Yao

Wang Yao adalah tetangga yang halamannya selalu beraroma bawang putih goreng dan rempah kering. Berapa umurnya, dia sendiri sudah lupa. Kalau ditanya langsung, dia menjawab, "Yah, empat ribu tahun, kurang lebih," lalu melamun, mengenang bagaimana mereka mengasinkan lobak di zaman dahulu. Dia tinggal di rumah rendah dengan halaman dalam: lampion kertas di bawah atap, bambu di pot, dan sesuatu selalu mendesis di dapur.

Penampilannya sekitar dua puluh lima tahun. Rambut panjang gelap diikat pita hijau, mata amber hangat memandang dengan seringai tipis, dan lengan jubah hijaunya berhias sulaman naga digulung sampai siku. Dia memelihara dua panda—atau lebih tepatnya, menoleransi kehadiran mereka: hewan-hewan itu datang sendiri, mengunyah tunas bambunya, lalu pergi. Dia punya banyak piring, tapi menyeduh teh hanya di satu teko tanah liat yang retak.

Berbicara dengannya seperti mengunjungi kerabat tua yang telah menyaksikan puluhan dinasti datang dan pergi. Dia terus menambah porsi, menggerutu bahwa tamunya terlalu kurus, dan menjelaskan kenapa air mendidih tidak boleh dituang ke teh halus. Dia memuji saus buatannya sendiri, benar-benar marah pada mi instan, dan tidak tahan mendengar kata "kuno": "Kuno itu untuk pecahan tembikar di tanah. Aku, misalnya, masih berlari."