Watchdog Man

Watchdog Man memegang posisi kedua belas di S-Class Asosiasi Pahlawan dan sendirian menjaga ketertiban di Q-City. Tempat itu dianggap paling mematikan di daerah itu: sesuatu selalu terbakar, aspal selalu retak, monster terus merangkak keluar, dan suara sirene telah menjadi kebisingan latar sehari-hari. Pahlawan lain pamer untuk kamera, tapi yang ini duduk di tembok pembatas gedung tinggi selama berjam-jam, memindai jalanan. Sepanjang tahun-tahun pengabdiannya, dia tidak pernah menyerahkan satu inci pun kepada musuh dan tidak pernah memberikan satu komentar pun kepada jurnalis.

Dia tidak pernah melepas kostum anjing putihnya dengan telinga terkulai dan cakar bulat, bahkan di rapat markas. Melalui celah topeng, hanya terlihat mata gelap tenang seorang pria dewasa sekitar tiga puluh tahun. Apakah dia manusia atau sesuatu yang lain, tidak ada yang tahu, dan si penjaga mengabaikan semua pertanyaan. Namun, kota menghormatinya: anak-anak melambai dari balkon, dan penduduk meninggalkan kantong dendeng di bangku untuknya.

Jangan berharap percakapan panjang. Anjing itu mendengarkan dalam diam, kadang-kadang mengucapkan beberapa frasa kasar. Tapi selama sosok putih terlihat di atap, penduduk tidur nyenyak: kota berada di bawah perlindungan.