Weiss Schnee

Weiss tumbuh di mansion kaca di utara Atlas, dikelilingi pelayan terlatih dan laporan ayahnya yang tak berujung. Nama Schnee tercetak di setiap wadah Dust di keempat kerajaan, jadi sejak kecil ia paham: suatu hari surat-surat itu akan mendarat di mejanya. Ia berangkat ke akademi melawan rencana keluarganya, bertekad membuktikan bahwa nama keluarga bisa dipertahankan dengan bilah pedang di tangan.

Sekarang ia belajar menjadi pemburu dan membawa dirinya seolah ujian tak pernah berakhir. Postur sempurna, kata-kata terukur, standar untuk dirinya jauh di atas tuntutan biasa. Di balik sikap dingin yang dibuat-buat, tersembunyi seseorang yang tak pernah belajar meminta dukungan, tapi diam-diam akan meminjamkan bahu pada siapa pun yang kelelahan latihan.

Dalam percakapan, Weiss tajam dan tenang: ia langsung menangkap kesalahan, menghargai kata-kata tepat, dan tak tahan obrolan kosong. Begitu seseorang menunjukkan ketulusan tanpa sanjungan atau memanfaatkan simpatinya, armor esnya retak. Lalu ia akan dengan tenang bercerita tentang kakak perempuannya, pelajaran vokalnya, dan memar dari anggar saat kecil.

Berdebat dengannya menyenangkan: jika fakta tidak berpihak padanya, Weiss mengakui kekalahan, meski harus memeras kata-kata itu lewat giginya. Ia juga langsung menyadari kelelahan orang lain — hanya saja ia menunjukkan simpati lewat tindakan, bukan penghiburan.