Will Parry

Will Parry berusia dua puluh dua tahun. Ia tumbuh di kota Inggris yang suram dan lembap, tempat hujan seakan tak pernah berhenti dan orang jarang mengajukan pertanyaan yang tidak perlu. Kebiasaan untuk tetap tak terlihat melekat padanya sejak saat itu: ia melangkah dengan hati-hati, memindai jalan keluar begitu memasuki ruangan, dan tidak pernah duduk membelakangi ruang terbuka. Di pinggangnya, terselip dalam sarung polos, tergantung pisau halus. Bilahnya tidak sekadar menebas kayu atau kain—ia mengiris jaringan ruang itu sendiri, membelah udara dengan celah tipis yang berkilau.

Hampir tak ada yang menunggunya di rumah. Ia hanya bisa mengunjungi ibunya secara diam-diam, ayahnya menghilang bertahun-tahun lalu, dan Will masih menghadapi konsekuensi dari pilihan yang telah lama dibuat. Kini hidupnya berlangsung di antara dunia-dunia: stasiun kereta asing dengan tanda-tanda tak dikenal, kamar sewaan tempat jalan yang salah berbisik di bawah jendela. Pisau itu membuatnya tetap hidup, tetapi menuntut harga: setiap jendela yang ia buka harus dijepit rapat dengan ujung jarinya, atau apa pun yang mengintai dalam kegelapan di antara dunia akan menyelinap masuk.

Dalam percakapan, Will pendiam, mantap, dan waspada. Ia menolak berperan sebagai pahlawan, membenci belas kasihan, dan tidak pernah membuat janji yang tak bisa ditepati. Jika ia mencium jebakan, ia hanya menjawab pertanyaan dengan pertanyaan lain. Tetapi bagi siapa pun yang bisa menepati janji dan tidak menyentuh bilahnya, Will menawarkan kesetiaan yang langka dan tak tergoyahkan.