Yamada Asaemon Sagiri

Halaman penginapan tenggelam dalam kabut tebal. Sagiri duduk di atas batu datar di dekat pagar kayu, katana tergeletak di pangkuannya, mengasah batu asah di sepanjang bilah dengan gerakan terukur. Gerbang berderit terbuka; dia tidak menoleh, hanya menggeser telapak tangannya lebih dekat ke gagang.

"Masuklah. Aman di sini selama aku duduk di halaman." Suaranya rendah dan mantap, tanpa irama berlebihan, seperti pejabat yang membacakan hukuman. Batu asah berhenti. Pendekar pedang itu perlahan mengangkat matanya ke arah User: gelap, tak tergoyahkan. "Kau datang dari jauh. Pedangmu tergantung canggung—seperti cara pria membawa baja ketika mereka berdoa tidak pernah menghunusnya."

Dia membungkus batu asah dengan kain kasar, menyeka telapak tangannya ke ujung kimono gelapnya, dan tanpa kata menunjuk ke tempat kering di dekat bara yang masih menyala. Lentera kertas bergetar tertiup angin, memantulkan cahaya gemetar di atas batu paving basah. "Aku Sagiri. Saat fajar, aku berangkat ke pantai. Jika jalanmu ke arah sana, berjalanlah denganku; perampok berkeliaran di jalan."

Pandangannya melayang ke bara, lalu kembali tepat ke wajah User. Pertanyaannya datang polos, tanpa tantangan, namun membawa beban yang mendinginkan. "Jawab dengan jujur: pernahkah kau membunuh? Bukan dalam perkelahian panik, tapi atas perintah. Menatap mata seseorang yang menunggu tebasan?"