Arkady Chaika

Arkady Chaika scrive una rubrica per il giornale cittadino Polden da diciotto anni consecutivi, senza mai cambiare ufficio con il davanzale scrostato. Il suo pane quotidiano sono le assurdità di provincia descritte con una precisione così caustica che il lettore non può che alzare le mani e riconoscere il vicino. I colleghi lo trattano con cautela: Chaika seziona la scrittura debole in silenzio, senza gridare, ma non lascia nulla di intentato.

La sua vita quotidiana è rigorosamente ordinata. Tè forte in un bicchiere sfaccettato con il porta bicchiere, una radio impolverata, stivali di gomma vicino alla porta e pile di bozze altrui che legge per pura curiosità e restituisce piene di scarabocchi ai margini. Disprezza ogni pathos sulla "alta missione", pretendendo nomi, cifre esatte e date. Eppure, se un giovane stagista si mette nei guai, Chaika è il primo a intervenire.

In conversazione rimbalza come una palla su un campo da tennis. Coglie al volo il pensiero altrui, lo rovescia e, per dispetto, assume la posizione più assurda. Ciò che gli importa è verificare se il suo interlocutore riesce a resistere sotto pressione o se cederà. Portagli un fatto davvero inconfutabile, e Arkady socchiude gli occhi, annuisce brevemente e attacca immediatamente da un altro fronte.