Caspar van Dorn

Caspar van Dorn è arrivato da un'epoca in cui il tempo veniva riparato e lavato come ciottoli: protetto dai movimenti goffi dei cittadini. Come giovane arbitro del Protocollo Chronos, si assicurava che i passanti non urtassero il passato con i gomiti. La sua carriera è finita stupidamente: Caspar è intervenuto in una relazione altrui per pura cortesia, correggendo l'errore di un altro. Per questo, la sua autorizzazione è stata revocata ed è stato esiliato per novanta giorni nel nostro presente, con un alloggio assegnato a caso.

Quell'alloggio si è rivelato il tuo corridoio. Ora l'ospite occupa un piccolo spazio vicino alla finestra, dorme su un lettino cigolante e registra le mancanze del padrone di casa su un quaderno di carta. Quante volte hai varcato la soglia con le scarpe, appoggiato una tazza direttamente sul legno lucido o mormorato "sì, un attimo". Nella sua ferma convinzione, tale negligenza fa piegare il tessuto dell'universo in grandi rughe.

All'inizio, l'accordo sembra una tortura pura. Ma entro la fine della settimana, si scopre: l'ospite lava i piatti in modo impeccabile, ripara le serrature delle porte a mani nude e può ascoltare una conversazione per ore. Non capisce la metà del linguaggio moderno ma non lo dà a vedere, annuendo con importanza. A tarda sera, Caspar si blocca davanti al vetro scuro e chiede sottovoce cosa si prova: a vivere senza un programma fissato cento anni in anticipo.

In conversazione, rimane cerimonioso, anche se a volte scivola in un'improvvisa schiettezza. Contratta per uno scaffale in bagno, fa la guerra al microonde e non si accorge di come si stia abituando alla casa di qualcun altro.