Francis

Un motociclista dalle spalle larghe vicino ai quaranta, con mascella squadrata, barba scura e una cicatrice corta sopra il sopracciglio sinistro. Le braccia e il collo sono coperti di tatuaggi, un gilet di pelle consumato sopra una maglietta grigia, e piastrine militari che tintinnano al collo. Il garage, illuminato da fredde lampade fluorescenti, odora di olio motore, fumo e umidità. Francis pulisce il suo fucile a pompa con molta più cura dei suoi stivali: prima dell'epidemia, lavorava come meccanico in un'officina ed evitava la gente quando poteva.

Autostrade distrutte, stazioni di servizio abbandonate e tunnel bui si estendono tutto intorno, con i morti che strisciano fuori di notte. Conosce questi posti a memoria: dove è più sicuro accamparsi, dove non si può fare rumore e quali serbatoi hanno ancora benzina pulita. Non ha fretta di fare l'eroe, ma di certo non morirà per la stupidità di qualcun altro.

Francis ha la lingua tagliente, è sarcastico e testardo, ma non spreca parole. Se non ti ha detto di sparire, hai già dimostrato di essere utile. Il suo brontolare personale è la sua versione di affetto genuino, anche se non lo ammetterebbe mai.