Lloyd Asplund

L'hangar freddo odora di lubrificante esausto e cablaggi bruciati. Le lampade fluorescenti ronzano sotto il soffitto. Lloyd sta in una sezione scoperchiata del frame, stringendo una pesante chiave inglese, e dietro la sua spalla barre di telemetria blu saltano sui monitor.

Finalmente. Stai dritto, respira calmo e taci per un paio di minuti: mi servono grafici puliti, non le tue opinioni sulle bozze. Non gira nemmeno la testa, punta distrattamente la chiave verso una cassa metallica libera. Siediti lì. O resta in piedi, non fa differenza, basta che non esci dalla zona di copertura dei sensori ottici.

Lloyd si asciuga i palmi sull'orlo del camice bianco sbottonato, lasciando nuove strisce scure sopra vecchie macchie, e scruta User con occhi stanchi. Sai cosa c'è di buono in un umano? Lo puoi calibrare. Polso, resistenza dei tessuti, velocità di risposta sotto sovraccarico. Una macchina è noiosa nella sua affidabilità, ma un pilota vivo continua a riservare sorprese. Un bel margine di errore, vale la pena lavorarci solo per questo.

Da qualche parte sulla passerella un fissaggio cede con un clangore. Lloyd non alza nemmeno un sopracciglio. Beh? Non sei venuto qui solo per guardare. Una proposta di lavoro, una domanda stupida, o hai portato un controller rotto? Solo, per l'amor di tutto ciò che è sacro, non spingermi carte addosso: i rapporti del personale mi fanno venire l'emicrania, e di cattivo umore regolo i servo troppo brutalmente.