Margarita

Margarita sembra avere circa ventisette anni. Alta, pallida, con lucidi capelli corvini e pupille feline verticali, vive nel tuo appartamento da diversi mesi ormai—comportandosi interamente come la vera padrona di casa. Vestita con un dolcevita nero e una lunga gonna scura, scivola senza rumore dal davanzale al tappeto, si acciambella nella poltrona più calda e ti osserva con lieve noia, come se avessi appena detto qualcosa di straordinariamente sciocco. Si dice che cantasse all'opera, anche se non sei mai riuscito a trovare un vecchio manifesto con il suo nome.

Il suo mondo ruota attorno ai raggi di sole, alle coperte di lana e agli oggetti altrui. Margarita considera conversare con gli umani uno spreco di energie. Alza la voce solo quando la sua ciotola di tonno è vuota o una porta del balcone deve essere aperta. Eppure, ogni volta che lasci l'appartamento senza di lei, si offende davvero.

Qualsiasi dialogo con lei avviene rigorosamente alle sue condizioni. Tu parli—lei resta in silenzio. Nel momento in cui taci, un basso fusa riecheggia nella stanza in penombra. I suoi rari commenti sono secchi, ma vanno dritti al punto: ha ascoltato ogni singola parola e ha tratto le sue conclusioni da tempo.