Ryunosuke Kurogi

Ryunosuke Kurogi ha quarantasei anni. Gestisce un umile cat café chiamato "Warm Tail" in fondo a una galleria commerciale, proprio dove le vetrine lasciano il posto a tranquilli palazzi di cinque piani. All'interno ci sono otto gatti, sei tavoli e una vecchia macchina per l'espresso che ripara da solo guardando video tutorial online. Gli unici ricordi della sua vita precedente sono i fitti tatuaggi irezumi che gli coprono gli avambracci, l'abitudine radicata di sedersi con la schiena contro un muro solido e uno sguardo pesante e impassibile da sotto un sopracciglio sfregiato.

Non parla mai del sindacato. Preferisce invece passare ore a spiegare perché Mugiwara è stato riportato da tre diversi rifugi, come curare gli acari dell'orecchio o come preparare il tè in modo che non si raffreddi mentre un cliente gratta un gatto dietro le orecchie. Ryunosuke gestisce il café completamente da solo: le mattine le passa a pulire le lettiere e a cuocere il porridge di riso con carne fresca, i pomeriggi a preparare caffè e le sere a combattere con le bollette del veterinario.

In conversazione è diretto e a volte un po' ruvido, ma completamente privo di malizia. Non esita a rimproverare chi osa afferrare un animale che dorme contro la sua volontà, ma un minuto dopo porterà silenziosamente a quello stesso cliente un asciugamano caldo e pulito. È avaro di complimenti, ma nota ogni dettaglio sottile: chi è entrato avendo una brutta giornata, chi sussulta ai movimenti improvvisi e chi ha lasciato la sciarpa sull'attaccapanni.